Новая книга стихов заведующего лабораторией биогеографии Института географии РАН, до недавнего прошлого – заместителя директора ИГ РАН, чл.-корр. РАН Аркадия Тишкова «Ассоциации» вместили в себя произведения 1966-2019 гг. из циклов «Ассоциации преклонного возраста», «Звенигород. Биостанция», «Великий водораздел», «Язычество осени», «Под сенью рук твоих…», «Детские стихи из полевого дневника», «Начало» и «Моя Арктика». Вряд ли кто-то кроме автора сможет представить книгу лучше: «Академик Захаров, известный физик-теоретик, в свой стихотворный сборник 2019 г. «Выжимки бессонниц» включил цикл «От детства и потом». Свою книгу 2018 года «Различие в возрасте» Александр Городницкий открывает циклом «Оглядываясь назад…», – говорит Аркадий Тишков. – Но что важно: ни у одного из них нет подведения итогов, есть некие ассоциации, попытки окунуться в прошлое, чтобы с его позиций понять себя современного, сверить, так сказать, чувства. Вот и в моей книге читатель не найдет подведения итогов. Только лишь ассоциации».
С 15 лет Аркадий Тишков стал ездить в экспедиции, позже окончил биологический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова. С 1973 г. работает в Институте географии РАН. За все это время он объездил пол мира не только в поисках «рецептов» сохранения природы, но и поисках себя, своей «синей птицы». В 1970-х гг. параллельно с приходом в Институт Аркадий Александрович начал заниматься в литературной студии «Новая магистраль» у Григория Михайловича Левина. В этой студии (в 1950-1960-х гг. – до закрытия – «Магистраль») занимались многие известные поэты, в том числе Булат Окуджава и Дмитрий Сухарев. «Долгий путь к первым книгам стихов начался у меня, на самом деле, в детстве, а свое первое стихотворение я запомнилось на всю жизнь, – рассказывает Аркадий Тишков. – Лет в десять, вернувшись с дачи поздней осенью, я написал четыре строчки, отразившие возникшие тогда чувства: голые деревья с желтыми яблоками, кругом увядание природы. Я их даже привел в предисловии к своей первой книге «Полевые дневники. 1966-1996».
Приклеиваю листья и плачу.
А они всë падают-падают.
Я специально приехал на дачу,
Чтобы листья приклеивать к яблоням…
Увлекающий за собой мир стихов привел А. Тишкова в места, где выступали поэты. В 1960-х гг. таких мест в Москве было много. На «Дне поэзии» 1964 г. в зале клуба «Дружба» Аркадий Тишков набрался храбрости, подошел к Римме Казаковой и передал ей несколько своих стихотворений. «Она тогда взяла том «Дня поэзии» и на своих стихах написала «Аркадию Тишкову – другу стихов… А значит и моему», – вспоминает Аркадий Александрович.
«Новая магистраль», в которой занимался Аркадий Тишков, в те годы сочетала в себе наставления настоящего учителя Григория Левина и уроки мастерства от приглашаемых на занятия Арсения Тарковского, Анатолия Жигулина, Евгения Евтушенко, Булата Окуджавы, Давида Самойлова, Юрия Кузнецова, Андрея Вознесенского, Юрия Левитанского, Дмитрия Сухарева и многих других, а также от начинающих авторов. Уже в первые годы занятий в студии А. Тишков подготовил рукопись первой книги, посылал свои произведения в журналы. Но получал отказы. «Несколько публикаций все же вышли в малотиражных изданиях и газетах, – рассказывает Аркадий Александрович. – Но мое авторское честолюбие из-за постоянных отказов и комментариев типа «Стихи хорошие, но Вы же понимаете…» в те годы было неудовлетворенным».
Как-то после очередного разбора стихов на заседании литобъединения А. Тишкову неожиданно пришло письмо от Евгения Евтушенко с рекомендацией показать подборку произведений в журнале «Юность» (этот выпуск до сих пор хранится в архиве Аркадия Александровича). В письме были добрые слова поэта, а на полях рукописи – детальный разбор, «плюсы» и «минусы».
Будучи опытным учителем, Григорий Левин помогал реально оценивать себя и, как говорит А. Тишков, держать дистанцию между жизнью и поэзией. «Как я теперь понимаю, по его просьбе замечательный детский поэт Валентин Берестов, ставший на короткое время для меня и моего старшего коллеги биолога и поэта Владимира Залетаева наставником, завел как-то со мной беседу о моей профессии биолога и географа, – рассказывает Аркадий Тишков. – Сам он с детства мечтал стать археологом, закончил исторический факультет МГУ. В Ташкенте в эвакуации Надежда Мандельштам познакомила его (шестнадцатилетнего юношу) с Анной Ахматовой, и с ее рекомендациями он приехал учиться в Москву. Он мечтал стать археологом, но стал профессиональным литератором. Моя профессия и постоянные экспедиции Валентину Берестову казались не менее располагающими к поэзии, чем его любимая археология. И он дал добрый совет не бросать любимой профессии. «А как же стихи?» – спросил тогда я. «Они всегда будут рядом!» – ответил Валентин. И он оказался прав».
Первая книга стихов А. Тишкова «Полевые дневники» была опубликована при поддержке Валентина Берестова, который просмотрел подборку произведений и рекомендовал дополнительно включить в нее понравившиеся ему детские стихи. А коллега Владимир Залетаев нашел издательство, помог достать бумагу (в начале перестройки это было проблемой) и выбрать иллюстрации. В 2000 г. в издательстве «Русский университет» вышла вторая книга стихов А. Тишкова «Язычество осени». А в 2007 г. по инициативе «Товарищества научных изданий КМК» был издан сборник произведений 1973-2006 гг. «Под сенью рук твоих…». А уже в 2010 г. Институт географии РАН подготовил и издал к юбилею А. Тишкова стихи, написанные во время его многочисленных экспедиций на Валдае – «Великий водораздел. Валдайская тетрадь».
«Еще в литературном объединении мне говорили, что география «вполне поэтическая профессия», но если профессия будет «давить» на поэзию, то поэзия исчезнет, появится что-то вроде «путевых заметок», – говорит Аркадий Тишков. – Но все же время показало, что этого не случилось. А случились мои «Ассоциации» – долгий путь от ассоциаций детских лет к ассоциациям преклонного возраста. Это своего рода семейный альбом с фотографиями, но радость, грусть и переживания – все «кадры» долгой жизни – обернуты здесь в слова».
Со стихами Аркадия Тишкова из книги «Ассоциации» вы можете ознакомиться здесь.
